搬家好多次了，东西也淘汰了好多，但有一样一直伴在我身旁 —— 一只红色的木箱子。因为它装着一位老人对我满满的爱。每次看到它，心里总有一种温暖，一种怀念，一种追忆，久久弥漫心间。　那是姥爷留给我的一件珍贵的纪念物，从高一陪伴我到现在～三十多年了。　　　

　记忆中的姥爷是位清瘦高挑的老人，一举一动颇为洒脱。他在村里威望极高，我一直以他为豪。　　

　姥爷有一个儿子（幼年夭折），两个女儿——大姨和母亲。母亲六岁时，姥姥因病去世。当时村里有很多采购业务需要他经常外出，他便把年幼的母亲和大姨托付给邻村的太姥姥帮忙照看。

　后来，大姨和母亲相继出嫁。太姥姥做主把大姨嫁到自己村里～～估计她想把说话做事特别干练的大姨留在自己身边吧。因交通不便，大姨回家次数比较少。姥爷做主把母亲嫁到自己村里，一是为了将来能方便照顾姥爷晚年的生活，二是因为奶奶的为人，在村里有口皆碑，善良大气，父亲也是个朴实能干之人，所以他不必担心母亲过门后受委屈。后来的一切都证明他的这一决定很正确。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　八十年代初期，村里统一规划住宅。我家老宅位于村子的正中心，第一批被拆迁，原住址被征用，村委要在这最好的位置盖一座敬老院。村里没有儿子的老人都可以申请到敬老院，村委统一负责他们的所有赡养问题。但是要强的母亲坚决不给姥爷报名，表示自己和大姨虽然不是儿子，但是有能力赡养姥爷。姥爷不表态，但是估计心里也是不乐意进敬老院的。我家新宅盖好之后，姥爷家的老宅作为最后一批也要被拆迁。在哪儿争取一处宅基地为老人盖新房，才能更方便照顾他？一时成了大家头疼的问题。无巧不成书，离我家不到百米处，同一条胡同里，刚盖好新房的屋主突然决定举家外迁，房屋要紧急出售。得知消息的父母毫不犹豫，马上为姥爷购置了这套全新的标准宅院。可遇不可求的事就这样成全了姥爷，父母，原房主这三大家。　　　　

　　姥姥去世后，姥爷一直独自生活。家里没有女主人，但是姥爷的生活跟想象中的普通鳏寡老人不一样。他的生活比较有规律。每天早早起来，第一件事必是拿盆清水，屋内屋外泼洒一遍，然后清扫规整一遍。一年四季，只要进了他的院门，就有一种不同的感觉。院子被他侍弄得整整齐齐，颇有味道，春有几树繁花，夏有几畦青菜，秋有瓜果飘香。有时候他在墙角种上几株草莓，或几棵葡萄，招惹一些小孩子爬墙过来偷着采摘。别人告诉他，他总是若无其事地笑笑说，草莓啊葡萄啊，本来就是吃的嘛，谁吃还不一样？现在想来，可能他是故意招惹小孩玩吧？自来水进入每家每户之前，他在院子西南角挖了一口水井，夏天用来浇菜浇花，也用来当天然冰箱。天热时，他把需要冷藏的食物系到一根绳子上，吊到井里面，待要吃时，提上来，清凉可口。进入他的屋里，一张八仙桌，两边各一把大椅子。桌子上摆有一套茶壶茶杯，热茶的清香弥漫在整个房间。桌子底下是摆放整齐的一堆酒瓶，像酒水专柜似的，还有一堆码放整齐的烟盒，像香烟专柜似的。他身上的衣服永远是干净整齐的，不穿的衣服都洗得干干净净净，整齐叠放在他炕上的几个大木箱子里。家里用的几条毛巾总像新的，而且有股淡淡的肥皂的香味。当时我不解，为什么我家和邻居家的毛巾总不如姥爷家的干净清爽？有人说，干净是一个人最好的气质。　　　

　　姥爷的日常生活比较开心自在。村里有儿子的老人都得跟儿孙同住一个屋檐下，没有儿子的老人集体住敬老院，只有他自己拥有一个标准的新宅院，这让很多别的老人羡慕，奶奶曾跟我嘟囔过一次：“哎，我养两个儿子，真不如你姥爷养了两个女儿呢。你看他自己一个人住一个大院子多自在！我还得在两个儿子家轮着住。”　　　

　　到他家串门聊天的老人很多。小时候的我实在记不清应该怎么准确称呼问候每一位长辈。后来总结出一个规律，每次去姥爷家，看到个子高高瘦瘦的，一般都叫姥爷或舅舅，因为他那个家族的男性都长得体型很相似。每次他们都聊着不同的话题，有我听懂的，也有听不懂的。感觉姥爷家就是个无忧大院。待到友人离去，一个小型收音机陪伴着姥爷，各种节目一个接一个，他偶尔也会跟着哼个小曲，怡然自得，里面是他的另一方精神世界。

　　每次回老家，我都会给姥爷带些好吃的东西，他却不吃，非要留着，跟去串门的好友们一起分享。问起，他总是说，好东西嘛，谁吃不一样啊！这就是他一直秉行的独乐乐不如众乐乐吧？他家里也经常有别人带给他的各种食物。大家除了共享喜怒哀乐，也共享美食。记得小时候，弟弟馋了就去姥爷家寻求好吃的食物，吃完后姥爷经常让他捎给我一点。但是我几乎没见着，因为两家之间的路程有点远，自控力不够强的弟弟在路上就都替我消灭了。

姥爷独自生活，一个人吃饭的他却从不凑合。食不厌精脍不厌细是他的风格。每顿总是亲自动手，做一两个简单精致的小菜，午饭晚饭各标配一杯高度白酒，自斟自饮，颇有怡然自得的感觉。几十年雷打不动的生活习惯，在当时的农村不算多见。不论是青菜，海鲜还是肉类，他都认真琢磨一下，在炒锅中加工成不同的花样，呈现在盘子碟子里。他的每道小菜都是讲究的，让人看了喜欢，吃了更喜欢。我最喜欢的是他炒的藕丝。忙于玩耍中的我在听到一阵有节奏的梆梆梆的剁菜声后，一瞥眼，菜板上出现一堆藕丝，再过一小会儿，听到一阵爆炒声，一片香味弥漫开来，一盘小菜端上饭桌，细长白嫩的藕丝上面点缀几撮翠绿的香菜，色香味俱全。跟着蹭吃几次后，我也爱上了这道菜。于是回到家就找各种食材练习刀工，黄瓜丝，土豆丝，萝卜丝……响亮的剁菜（板））声传到胡同里，传到经过我家大门的每一位路人那里，传到周围邻居家里，好奇的她们纷纷来我家一探究竟，到底在家剁啥呢？待到他们看到案板上和洗菜盆里堆积如山的各种形状的菜丝，前俯后仰，笑问我家要几顿才能吃完这些菜……

每次我去姥爷家，他都有意无意中传授自己的心得：一个人要活好，首先要会做饭，炒菜，自己能照顾好自己。万事靠自己，生活才惬意。隔代亲的祖孙情啊，就在那一次次的锅碗瓢盆的碰撞中不断加深着。想来我对厨房的那点热爱应该追溯到那段时光吧！不知是母亲不想学？资质不足？还是姥爷不想教，他们的厨艺相差甚远。每次姥爷去我家，若遇到我们在吃饭，撇上几眼，默默不语，转身离开。他从不在我家吃饭，估计是在苦笑我家的饭菜太粗糙吧。母亲做饭不讲究，但是很认可姥爷的厨艺。每次我申请去姥爷家，她都爽快地同意－－－－－嗯，去吃点好的，改善一下生活吧！感觉姥爷是个天生的厨师，不曾专门拜师，应该是年轻时见多识广食广，热爱了用心了便无师自通了吧！他做的菜，好看，好吃。村里人家若有红白喜事，经常请他去当总厨。

姥爷也曾自学一点木工。桌子、椅子、凳子、箱子，小马扎等小家具，都做得有模有样。我考上高中后需要住校，每月回家一次。当时同学们流行带个木箱，在宿舍里既可以盛放各种杂物，也可以当饭桌。他听到消息后，二话不说，马上动手，为我量身定做木箱一个，打磨无数遍，刷漆无数遍，尺寸颜色刚刚好。带到学校，同学们都夸好看。邻居们都对我说，还是你厉害！我们托你姥爷磨把剪刀的小活，他都拖拉好多天，说等心情好了再下手。一听说你上学需要个木箱子，他马上动手，一天也不拖拉，还哼着小曲，天天好心情。　　　

考上大学后，全家人都为我感到高兴，姥爷更是喜不自禁。报到那天，他亲自把我从老家送到大学校园，送到迎接我们新生的学长和老师手里。熙熙攘攘的校园里，携带大包小包送孩子的家长群中，年近古稀，精神矍铄的姥爷应该是一道独特的风景了。家里亲戚朋友都说，出门有姥爷陪着我，他们都放心。

参加工作后，我终于有工资可以孝敬老人家了。每次回老家，都是备好三份礼物，父母，奶奶，姥爷各一份。我一般都是先向父母、奶奶报个到，寥寥数语之后，便径直带着礼物奔向姥爷家。后来看他牙齿脱落大半，便给他换了一副假牙。于是他逢人便夸是外甥给他置办的漂亮洁白的牙齿。看着他开心的样子，我的心里也美美的～～你陪我长大，我陪你变老。

姥爷一直身体硬朗，精神矍铄，几乎不曾生病吃药。大概一辈子就生过两次病吧。第一次是他７９岁那年，突发脑血栓，抢救及时，基本治愈。８０岁时第二次脑血栓，医治效果甚微，半身不遂，生活不能自理，后来神志不清，思维混乱。我带年幼的儿子回家探望，他见到我们，突然清醒之至，思维清晰，历数往事，与我们母子交谈甚欢，令在场的人感到吃惊。父母和大姨日夜精心伺候，半年之后去世。惊闻噩耗，泪如雨下，不能自已，迅速奔回老家，终未见到最后一面。　　　　　　　

丧礼当天，姥爷那个大家族里的大人，孩子和亲朋好友纷纷到场，人数远远超出预期，浩浩荡荡的一只队伍为他送行，母亲极度悲痛中，看到这么多人到场应该有些许安慰吧。

前些日子，同事杨曼老师在微信群里征集樱桃核，说要给她年迈的爷爷做个枕头。看到信息，一阵感动，一股暖流沁入心间。下班后我马上把家里所有的樱桃核淘洗干净，用吹风机吹干，第二天一早送给杨老师。感觉这个枕头既是给她爷爷做的，也是我送给自己姥爷的一份心意。　　　　

初二年级

王爱霞